가끔, 우연히 바라보게 되는 노부부의 모습들, 말하지 않아도 느린 움직임 속에 서로서로 통하는 노부부의 모습은 아름답습니다. 오랜 세월을 함께 지내고 같이 늙어간다는 사실은 축복입니다. 인생의 후반기에 접어들면 남편은 은퇴를 하고 집안에 시선을 두고 자꾸 안으로 들어옵니다. 반면, 아내는 그동안의 관계가 넓어지면서 시선이 그 너머 밖으로 향해 갑니다. 남편을 잃고 나서 가장 생각날 때가 쓰레기를 버려야 할 순간이었다고 하던 어느 할머니의 회고가 생뚱맞을 수도 있지만, 매일 아내가 신경 쓰지 않게 늘 알아서 쓰레기를 처리해 주던 자상한 남편이 일상의 한 순간에 문득 떠오르는 것은 어쩌면 당연한 일인지도 모릅니다. 반면, 남편은 아내를 잃고 가장 생각날 때가 외출을 하기 위해 옷을 갖춰 입어야 할 때 정말 ..