콕 일 지

레버넌트: 죽음에서 돌아온 자

한때, 잔인해서 볼 수 없었던 것도 더 시간이 지나고 나면 아무렇지 않게 될 때가 옵니다. 그러면, 그간의 보지 못하던 것들이 자신들의 일상이었다는 걸 알게 됩니다. 마음이 단단해지고 나면 아무렇지 않게 되는 것들이 자기 삶의 깊은 뿌리였다는 것도 알게 됩니다. 다큐 같은 영화를 보며, 생존의 문제인지 복수의 문제인지 계속 생각할 수밖에 없었습니다. 하지만, 그것은 그 어느 것도 아닌 인간 삶의 모습이었을 뿐입니다. 끝이 분명하지만 그래도 살아남기 위한 것이라는... 숨이 붙어있는 한 싸워야 돼 물리적으로 싸움을 싫어하지만, 늘 마음은 부글거리고 업다운이 실시간 반복됩니다. 겉으로는 보이지 않아도 가라앉기까지는 시간이 제법 필요합니다. 아는 대상을 향해 혹은 알지 못하는 대상을 향해, 더 자주는..

'무리'는 동물이 모여 이루는 집단을 말합니다. 다른 표현으로는 대중, 사회, 동아리, 모임, 그룹, 집단, 떼... 등등이 있습니다. 몇몇 표현은 인간에게 보다 동물에 자주 사용합니다. 동물은 본래, 개체 생활과 군집 생활을 하는 본성인지라 개체들이 모이는 현상은 본성에 가깝습니다. 인간 역시 동물입니다. 대중이나 사회, 그룹, 동아리, 모임, 집단, 조직, 회사, 종교, 정당, 마을, 가족 등등의 근간은 무리 본능입니다. 자신과 생각이나 처지가 비슷하다고 모인 사람들, 그 안에서 서로를 보며 위안을 받기도 하고 살아갈 방법을 닮아가기도 합니다. 자신의 모습과는 다르면서도 서로 흉내 내며 추종하기도 합니다. 서로 비슷비슷해진다고? 더 바쁘고 더 복잡하게 변해가는 세상 속에서 생각하지 않고 따..

무언가 실행을 해 보지 않은 사람과 그 안에서 직접 삶을 살아낸 사람은 삶의 모양 자체가 다릅니다. 무언가 실행을 하고 그 안에서 살았다는 건, 그 삶 자체의 고통스러운 과정까지도 자기 삶의 매 순간마다 각인시키며 굴곡을 가지고 살았다는 말입니다. 그 과정을 이겨내고 살아남았다는 자체가 이미 남들과는 다른 자신의 가치를 증명하는 것입니다. 낯선 군형무소의 이야기를 다루고 있는 은 여느 교도소 소재의 영화와는 조금 다릅니다. 군대와 형무소가 결합된 곳입니다. 최악의 군 형무소 트루먼 교도소에는 죄수들과 관리하는 교도관의 감시가 있지만 그 안에 살고 있는 죄수들의 정체성이 색다른 의미를 갖고 있습니다. 한때, 죄수이기 전 자신들도 조국을 지키는 사람들이었다는 점입니다. 군인으로 살다가 여러 이유로 형..

나이를 먹어도 이렇게 까다롭고 호불호가 분명한 사람이 될 줄은 몰랐습니다. 나이를 먹고도 이렇게 부족한 것과 배울 것이 많을 줄은 몰랐습니다. 젊은 날의 치기로, 세월이 지나면 나 또한 성숙한 어른이 되어 있을 자신이 있었고 마음의 여유도 부족한 마음 한 켠을 채우고 있을 거라고 생각했었습니다. 하지만 이제서야 알게 됩니다. 그건 시간이 해결하는 것이 아니었습니다. 움직이는 세상의 다면체를 볼 줄 모른 채 결정과 선택의 지점에서만 살아온 사람처럼 가끔 앞과 뒤만 쳐다볼 때가 있습니다. 지나고 보니, 살면서 내가 부족한 것은 용기였습니다. 그 자리에 주저앉은 대부분의 시간 동안 용기 내지 못해서 결국 지금까지 하고 싶은 것대로, 살고 싶은 방향으로 살지 못했다는 것을 아프게 인정합니다. 그나마 그라도 ..

우린 인간이기에 비록 지금 당장은 힘이 들어도 나중에는 좀 더 나은 인생이길 바라며 희망을 안고 살아갑니다. 과정에서야 나락도 떨어지고 오랫동안 멈춰야 할 때도 있습니다. 아무도 장담할 수 없고 아무도 계획 그대로를 살아내지는 못하지만 또 전혀 생각지 못한 결과의 현실에 놓일 수 있는 것 또한 인생의 다른 한 면입니다. 아무리 노력을 했더라도 말이죠. 성실하게 자신의 삶을 꾸리고 살다가 사랑하는 가족을 먼저 하늘나라로 보내고 혼자 남은 노년의 삶, 자신의 몸마저 병들어 일할 수 없을 때의 삶이란 어떤 것일까요? 자신이 이루어온 것이 마치 풍경처럼 고요해지고 멀리 바라봐야 할 때가 옵니다. 삶이 마른 풀잎처럼 바스락 거리며 활기를 잃어갈 때 한 번쯤 세상의 도움이 필요하지만 늙고 병든 몸과 생각은 빠르..

유난히 덥던 올해 한여름, 오후 두 시. 햇볕은 가만히 서 있는 것조차 힘들 만큼 무겁게 내려앉아 있었습니다. 아스팔트는 검게 달궈져 아지랑이가 피어올랐고, 그 위로 올라오는 뜨거운 열기는 신발 너머 발끝을 타고 온몸 구석구석으로 퍼지고 있었습니다. 숨은 점점 가빠지고 온몸이 축 늘어집니다. 땀방울은 이마에서 목덜미로, 그리고 등줄기를 타고 멈출 줄 모른 채 흐릅니다. 이른 아침 일터로 향하던 시간을 떠올리며 간신히 버텨보지만 본격적으로 열기가 올라오는 시간엔 목이 바싹 말라서 침을 삼키는 것조차 고통처럼 느껴집니다. 한여름, 인생을 바꾼 물 한 모금 그때, 누군가 건넨 차가운 유리컵이 손에 닿습니다. 유리 겉면에 얼음물 물방울이 차갑게 맺혀 손끝을 식힙니다. 화상을 입은 듯 뜨거운 손가락을 타고..

혹시 아침에 눈을 뜨자마자, 나를 기다리는 누군가가 있다는 걸 느껴본 적이 있나요? 말은 하지 않지만, 눈빛 하나만으로 “오늘도 같이 있어줘”라고 속삭이는 순간이 그렇습니다. 다행히 저는 그 순간을 매일 아침 맞이합니다. 아침 6시. 알람이 울리기 전, 발끝에 전해지는 작은 무게가 저를 깨웁니다. 이불속으로 스며드는 따뜻한 체온, 부드럽게 간질이는 촉감. 고개를 들어보면 침대 아래에서 꼬리를 살살 흔드는 갈색 털뭉치, 제 반려견 뭉치가 있습니다. 뭉치의 눈빛은 언제나 분명합니다. “산책 갈 시간이야.” 커튼 사이로 스며드는 첫 햇살 속에서, 그 눈은 이미 하루를 시작할 준비가 되어 있음을 알립니다. 뭉치와의 인연은 불과 2년 여전으로 거슬러 올라갑니다. 그때 제 집은 너무 조용했습니다. 웃음소리도, ..

대개는 나이를 먹고 회사 생활을 정리해야 하는 시점, 아무리 길어야 50대들에게 반드시 닥치는 현실입니다. 대부분의 50대들은 고령의 부모와 자식들 사이에서 샌드위치처럼 살아가느라 여전히 힘이 듭니다. 거기에 더해 자신의 몸도 점점 노쇄해지고 의욕도 많이 떨어집니다. 직장을 다니다가 퇴직(은퇴 포함)을 하면 제일 먼저 숨만 쉬어도 발생하는 경제적 비용과 넘쳐나는 시간이 양손에 주어집니다. 혹시, 누구신지... 저, 알아요? 정보에서도 조금은 소외된 나이에 새로운 시도를 한다는 것은 생각하지 못한 위험이나 가능성을 저울질하며 자꾸 망설이게 합니다. 기분 좋은 외식도, 신나는 야구나 축구 구경도, 오랜만의 여행 계획도 모두 마음만 있을 뿐 실행 앞에서는 자꾸만 작아집니다. 혼자서 뭔가를 시작하거나 실행..

오랜만에 섬세한 영화를 봤습니다. 프랑스 특유의 (조금은 피곤한) 논리들을 볼 수 있었고 오랜만에 영화 음악에 귀 기울일 수 있었습니다. 문득, 우리가 생을 견디는 힘은 무엇인가 곰곰이 생각해 봅니다. 인간이 자신의 삶에 만족하지 못하는 이유는 뭘까요? 불안을 스스로 자초하는 이유는 또 뭘까요? 살다가 아무도 해결해주지 못하는 것들에 정면으로 마주하게 될 때, 인간은 무엇을 할 수 있나요? 영화는 마치 의 프랑스 버전 같습니다. 삶의 순간들을 낱낱이 해부해 가는 과정이 담겨 있습니다. 멋진 설경이 펼쳐진 프랑스의 한 마을, 고즈넉한 풍경이 인상적입니다. 평화로워 보이는 그 풍경 속에 한 가족의 남편이 추락사합니다. 남편의 갑작스러운 추락으로 아내 산드라(산드라 휠러)는 유력한 용의자가 됩니다. 유일..

지식인知識人* 일정한 수준의 지식과 교양을 갖춘 사람. 또는 지식층에 속하는 사람. 무엇을 배웠다고 해서, 숱한 지식을 쌓았다고 해서 그들이 무엇을 하리라는 기대는 정당한가요? 지식을 쌓은 것이 세상살이에 주는 도움보다 그 당사자의 삶에 더 큰 효용성이 있는 것은 아닌가요? 사실, 우리가 갖고 있는 지식인에 대한 허상, 그들은 생각보다 무력합니다, 무력한 존재입니다. 세상 사람들이 갖고 있는 그들에 대한 기대와 효용이 그들을 세상 밖으로 끌어내지도 못하고 그들의 개인 이익에 보상을 줄 수도 없습니다. 다만 그럼에도 역사적으로 지식인은 늘 존재해 왔습니다, 왜 그랬을까요? 예전 대학을 다닐 때만 해도 대학생에 대한 사람들의 인식이 지금과는 많이 달랐습니다. 뭔가 많은 공부를 할 것 같고, 사회의 부조리..