콕 일 지

더 와이프 The Wife 2019

자신의 삶을 뭐라고 한마디로 정의할 수 있을까요? 무엇을 위해 살고 무엇을 이루었고 무엇이 남은 것인지 주변을 돌아보면 정의가 될까요? 부지런히, 열심히 최선을 다하고 나서도 아쉬움과 갈증이 남았다면 헛된 인생을 산 것일까요? 새벽, 평생을 함께한 노부부에게 축하의 전화가 울립니다. 한 편생 글만 써온 남자가 노벨문학상을 수상하게 되었다는 소식에 부부는 침대 위에서 어린아이들처럼 펄쩍거리며 뜁니다. 자신들의 노고가, 자신들의 삶이 객관적인 누군가에 의해 진정으로 인정받는 순간, 한없이 기쁩니다. 작가라면 글을 써야죠 평생 남편의 성공만을 위해 살아온 아내가, 내조라는 이름이 갖는 그동안의 모든 클리세들이 부서질 때 새로운 세상을 찾아가는 방식은 어떠해야 할까요? 잘못된 선택과 시작이 오랜 시..

사람의 마음은 이중적일 때가 많습니다. 그 방향이 자신을 향할 때와 다른 사람을 향할 때 일관된 생각을 갖지 못하고 이중적인 모습을 보일 때, 그럼에도 그 이중적인 것조차 당연하다고 스스로 안심하려는 과정을 자주 경험합니다. 불편함이나 위험 앞에서는 더더욱 그렇습니다. 유튜브를 보면서 외국인들이 자주 하는 말을 봅니다. 그중 하나가 한국의 거리가 깨끗하다는 것입니다. 자신들의 나라에서 상상할 수 없을 만큼이라며 극찬하는 것들, 하지만 우리도 있었습니다. 국가적 행사를 시점으로 일제히 정리를 해온 과정이 있었고 유난스러울 정도의 자기 검열에 집착하는 국민적 특성도 한 몫했을 겁니다. 인색해지기로 마음먹다 지금처럼 노숙자가 한정된 곳에 있지도 않았고 지하철이 깨끗하지도 않았습니다. 돈을 요구하는 사..

어릴 때, 는 이탈리아 마피아 조직들 간 자신들의 이익과 패권을 지키기 위한 싸움 정도로만 이해했던 영화였습니다. 하지만, 이젠 가끔 지난 시간 아버지의 힘든 삶이 생각나는 영화가 되었습니다. 영화의 인상적인 몇몇 장면이 있습니다. 가장 먼저 기억나는 장면은, 가정을 꾸리며 살아가던 가장 비토가 갑작스러운 실직을 당하고도 배 한 개를 사다 식탁에 놓으며 아내에게 웃어주던 얼굴입니다. 실직을 당한 마지막날까지도 가장으로서 최선을 다하는 모습, 남편의 사정은 알지 못하지만 작은 것에도 정성을 다하는 남편에게 고마워하고 기뻐하는 아내의 모습이 인상적입니다. 또 다른 장면은 늦은 밤 비토가 내의를 입고 폐렴으로 괴로워하는 아이를 바라보며 생각에 잠긴 장면이었습니다. 자신이 비록 실직했지만 가장으로서 어린 ..

태릉 스케이트장에 자꾸 이상한 것들이, 생기고 있다. 이맘때쯤부터, 겨울 스포츠 대회가 시작됩니다. 동계 스포츠, 스케이팅 종목들이 월드컵 월드 투어를 진행합니다. 피겨, 스피드스케이트, 쇼트트랙 모두 각각의 보는 포인트가 달라서 재미가 있습니다. 매주 일요일이면 스케이트장을 갑니다. 두 시간 정도 짧은 시간을 머물고 이용할 뿐이지만 많은 선수와 코치들은 아직도 여전히 기록을 위해 매일 밤낮으로 훈련 중입니다. 올해도 여전히 늦가을부터 국가대표 선발전을 포함한 종목별 , 대회별 - 동계체전괴 생활체육과 각종 세계대회, 꿈나무 선발을 위해 선수 선발전이 있었습니다. 잠시 잠깐의 실수로라도 탈락하지 않기 위해 매 순간 집중해서 훈련하는 모습을 봅니다. 자신의 기록을 위해 애쓰는 선수들의 모습을 보면 대..

한때, 잔인해서 볼 수 없었던 것도 더 시간이 지나고 나면 아무렇지 않게 될 때가 옵니다. 그러면, 그간의 보지 못하던 것들이 자신들의 일상이었다는 걸 알게 됩니다. 마음이 단단해지고 나면 아무렇지 않게 되는 것들이 자기 삶의 깊은 뿌리였다는 것도 알게 됩니다. 다큐 같은 영화를 보며, 생존의 문제인지 복수의 문제인지 계속 생각할 수밖에 없었습니다. 하지만, 그것은 그 어느 것도 아닌 인간 삶의 모습이었을 뿐입니다. 끝이 분명하지만 그래도 살아남기 위한 것이라는... 숨이 붙어있는 한 싸워야 돼 물리적으로 싸움을 싫어하지만, 늘 마음은 부글거리고 업다운이 실시간 반복됩니다. 겉으로는 보이지 않아도 가라앉기까지는 시간이 제법 필요합니다. 아는 대상을 향해 혹은 알지 못하는 대상을 향해, 더 자주는..

'무리'는 동물이 모여 이루는 집단을 말합니다. 다른 표현으로는 대중, 사회, 동아리, 모임, 그룹, 집단, 떼... 등등이 있습니다. 몇몇 표현은 인간에게 보다 동물에 자주 사용합니다. 동물은 본래, 개체 생활과 군집 생활을 하는 본성인지라 개체들이 모이는 현상은 본성에 가깝습니다. 인간 역시 동물입니다. 대중이나 사회, 그룹, 동아리, 모임, 집단, 조직, 회사, 종교, 정당, 마을, 가족 등등의 근간은 무리 본능입니다. 자신과 생각이나 처지가 비슷하다고 모인 사람들, 그 안에서 서로를 보며 위안을 받기도 하고 살아갈 방법을 닮아가기도 합니다. 자신의 모습과는 다르면서도 서로 흉내 내며 추종하기도 합니다. 서로 비슷비슷해진다고? 더 바쁘고 더 복잡하게 변해가는 세상 속에서 생각하지 않고 따..

무언가 실행을 해 보지 않은 사람과 그 안에서 직접 삶을 살아낸 사람은 삶의 모양 자체가 다릅니다. 무언가 실행을 하고 그 안에서 살았다는 건, 그 삶 자체의 고통스러운 과정까지도 자기 삶의 매 순간마다 각인시키며 굴곡을 가지고 살았다는 말입니다. 그 과정을 이겨내고 살아남았다는 자체가 이미 남들과는 다른 자신의 가치를 증명하는 것입니다. 낯선 군형무소의 이야기를 다루고 있는 은 여느 교도소 소재의 영화와는 조금 다릅니다. 군대와 형무소가 결합된 곳입니다. 최악의 군 형무소 트루먼 교도소에는 죄수들과 관리하는 교도관의 감시가 있지만 그 안에 살고 있는 죄수들의 정체성이 색다른 의미를 갖고 있습니다. 한때, 죄수이기 전 자신들도 조국을 지키는 사람들이었다는 점입니다. 군인으로 살다가 여러 이유로 형..

나이를 먹어도 이렇게 까다롭고 호불호가 분명한 사람이 될 줄은 몰랐습니다. 나이를 먹고도 이렇게 부족한 것과 배울 것이 많을 줄은 몰랐습니다. 젊은 날의 치기로, 세월이 지나면 나 또한 성숙한 어른이 되어 있을 자신이 있었고 마음의 여유도 부족한 마음 한 켠을 채우고 있을 거라고 생각했었습니다. 하지만 이제서야 알게 됩니다. 그건 시간이 해결하는 것이 아니었습니다. 움직이는 세상의 다면체를 볼 줄 모른 채 결정과 선택의 지점에서만 살아온 사람처럼 가끔 앞과 뒤만 쳐다볼 때가 있습니다. 지나고 보니, 살면서 내가 부족한 것은 용기였습니다. 그 자리에 주저앉은 대부분의 시간 동안 용기 내지 못해서 결국 지금까지 하고 싶은 것대로, 살고 싶은 방향으로 살지 못했다는 것을 아프게 인정합니다. 그나마 그라도 ..

우린 인간이기에 비록 지금 당장은 힘이 들어도 나중에는 좀 더 나은 인생이길 바라며 희망을 안고 살아갑니다. 과정에서야 나락도 떨어지고 오랫동안 멈춰야 할 때도 있습니다. 아무도 장담할 수 없고 아무도 계획 그대로를 살아내지는 못하지만 또 전혀 생각지 못한 결과의 현실에 놓일 수 있는 것 또한 인생의 다른 한 면입니다. 아무리 노력을 했더라도 말이죠. 성실하게 자신의 삶을 꾸리고 살다가 사랑하는 가족을 먼저 하늘나라로 보내고 혼자 남은 노년의 삶, 자신의 몸마저 병들어 일할 수 없을 때의 삶이란 어떤 것일까요? 자신이 이루어온 것이 마치 풍경처럼 고요해지고 멀리 바라봐야 할 때가 옵니다. 삶이 마른 풀잎처럼 바스락 거리며 활기를 잃어갈 때 한 번쯤 세상의 도움이 필요하지만 늙고 병든 몸과 생각은 빠르..

유난히 덥던 올해 한여름, 오후 두 시. 햇볕은 가만히 서 있는 것조차 힘들 만큼 무겁게 내려앉아 있었습니다. 아스팔트는 검게 달궈져 아지랑이가 피어올랐고, 그 위로 올라오는 뜨거운 열기는 신발 너머 발끝을 타고 온몸 구석구석으로 퍼지고 있었습니다. 숨은 점점 가빠지고 온몸이 축 늘어집니다. 땀방울은 이마에서 목덜미로, 그리고 등줄기를 타고 멈출 줄 모른 채 흐릅니다. 이른 아침 일터로 향하던 시간을 떠올리며 간신히 버텨보지만 본격적으로 열기가 올라오는 시간엔 목이 바싹 말라서 침을 삼키는 것조차 고통처럼 느껴집니다. 한여름, 인생을 바꾼 물 한 모금 그때, 누군가 건넨 차가운 유리컵이 손에 닿습니다. 유리 겉면에 얼음물 물방울이 차갑게 맺혀 손끝을 식힙니다. 화상을 입은 듯 뜨거운 손가락을 타고..